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 Per una materia tanto lieve come la 

letteratura per l’infanzia il “credo” 

personale dello scrittore potrà 

esprimersi in una metafora scherzosa anziché in una serie di solenni proposizioni teoriche 

magari geometricamente dimostrate? Lo spero. Ecco, dunque: per me scrivere per i bambini 

equivale a fabbricare giocattoli. Dico “per me”, perché non pretendo che altri si sentano a 

loro agio nella metafora. Dico “per i bambini” perché non penso che occorra una letteratura 

speciale per i ragazzi, tanto meno per i giovani: personalmente, dai dodici anni in su, li lascerei 

tutti liberi di avventurarsi nell’oceano delle grandi letterature di tutti i tempi e di tutti i paesi 

con le loro forze e la loro curiosità. Gli editori, come del resto spesso fanno, potranno aiutarli a 

individuare subito certi scaffali, certi nomi, a evitare perdite di tempo. Ma ai bambini, prima 

che trovino il loro posto nel mondo, offriamo in miniatura, perché ci giochino, ci studino o ci 

lavorino di fantasia, gli oggetti del mondo adulto, ogni sorta di macchine e strumenti, 

personaggi addirittura (bambole, burattini, marionette, pupazzi). Nella vetrina dei giocattoli si 

specchia l’universo della produzione della tecnologia, della vita sociale. Nella crescita dei 

bambini l’oggetto-mediatore, l’oggetto simbolico, l’aiutante su misura, precede l’oggetto reale. 

In questa sfera, cioè nella sfera dei giocattoli, si colloca il libro per bambini, giocattolo fatto di 

parole e immagini, in presa diretta con la fantasia infantile, in stretta alleanza con la poesia 

popolare (filastrocche, ninnenanne, contine, favole e burle, teatrino di piazza o, una volta, di 

stalla). 

Questo non vuol dire che il libro per bambini sia fuori del tempo e della realtà. Nemmeno i 

giocattoli lo sono. Confrontate i giocattoli dei nonni con quelli che affollano le vetrine di 

Natale. Anche i giocattoli cambiano, come cambia il mondo. A questo sono legati anche eccessi 

ed errori. Nelle vetrine, a volte, anche il consumismo celebra i suoi trionfi. Ma una lezione 



positiva può venire comunque allo scrittore e dirgli che gli oggetti della fantasia non sono 

numerati una volta per sempre, che accanto alle belle favole antiche ne possono 

legittimamente nascere di nuove, che non bisogna aver paura di giocare con gli oggetti del 

presente. I bambini lo fanno di già, spontaneamente. Sono sempre un passo avanti. Chi parla 

loro delle cose di oggi, anche seriamente, non fa che raggiungerli in cima alla scala. Essi non ci 

chiedono di bamboleggiare con loro, ma di trattarli alla pari. Amano giocare con gli adulti 

perché il gioco diventa una sfida, li obbliga a crescere. Così anche il giocattolo-libro può essere 

una sfida con l’adulto. Il bambino ama anche fare alla lotta con il padre: tocca al padre trovare, 

lottando, il giusto equilibrio tra la necessaria lealtà e l’indispensabile prudenza (affettuosa e 

rispettosa prudenza) nell’uso della propria forza. L’ideale sarebbero libri capaci di impegnare, 

divertire, sfidare, mettere in moto tutte le energie della personalità infantile così come riesce a 

fare un buon giocattolo. Chiarisco ancora: non vorrei mai che un bambino lasciasse la sua 

palla, o il suo pallone, per leggere un libro, ma che fosse così contento, così intero nella lettura 

come è contento e intero nel gioco. 

Si può dire di più. Se il buon giocattolo è quello che chiede di essere superato, di servire da 

pretesto e trampolino per un gioco di cui il bambino stesso diventa protagonista e creatore, 

anche il buon libro non deve spegnersi all’ultima pagina: dopo la parola “fine” ci dev’essere 

spazio per il bambino che crea e inventa. Egli, a un certo punto, metterà da parte il libro e si 

accingerà a fare qualcosa che il libro gli ha suggerito (spesso senza saperlo). Questa non sarà 

una sconfitta per il libro, ma una vittoria: il giocattolo avrà cessato di essere tale per diventare 

vita, il libro apparterrà per sempre al vissuto, all’esperienza del bambino. In fin dei conti non 

vogliamo mica bambini al servizio dei libri, ma libri al servizio dei bambini. 

 


